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PRESENTACIÓN 
Sorprende, de entrada, y basta para ello abrir cualquier base de datos de las 
disponibles en los modernos soportes, la repercusión que la obra de Unamuno 
ha tenido más allá de las fronteras nacionales. No parece casar muy bien que ha-
ya suscitado miles de títulos, aunque sólo nos ciñamos ahora a quienes escriben 
en inglés preferentemente con la imagen de un pensador calificado con frecuen-
cia como casticista, españolista, poco europeísta en definitiva, por no citar otros 
epítetos más gruesos que servirían para distanciar su posición de intelectuales co-
mo Ortega y, en general, de los hombres que se vinculan a la fecha de la guerra 
del 14. 
Quizá hemos caído en la trampa que ellos mismos, me refiero a los jóvenes 
de finales de siglo y a quienes lo fueron a la vuelta del mismo, que se reivindica-
ron como superadores de la España anterior a su época. Así, Unamuno con Cal-
dos o Clarín, y Ortega, después, con el autor vasco por no seguir la serie hasta 
bien avanzado el siglo XX. En esta secuencia, a Caldos tocaba ser el «garbance-
' El presente artículo se inscribe en el proyecto de investigación, financiado por la DGICVT, dirigido 
por el profesor Pedro Ribas con el equipo formado por Diego Núfiez, Francisco Caudet y 70 mismo. Se desa-
rrolló durante los años 1996-99 con el título «Unamuno y Europa» y tuvo como objetivo la idea de conocer 
más profundamente las relaciones establecidas entre el pensador español y los intelectuales de diversos países 
y lenguas. Varias publicaciones son herencia de la investigación iniciada durante esos años, principalmente la 
que Pedro Ribas y Fernando Hermida acometieron sobre Unamuno y los intelectuales alemanes que han ido 
presentando parcialmente en diversos foros y verá la luz en forma de libro próximamente. 
Es obligado agradecer a Rafael Chabrán y a su familia la hospitalidad y ayuda que me brindaron du-
rante las semanas que con ellos estuve. Lo mismo a las personas de las Bibliotecas de Whittier College y de la 
UCLA por las facilidades para acceder a las bases de datos, fotocopiar material, etc. Lo mismo a José Luis Gó-
mez Martínez y a su mujer, tambie'n por su hospitalidad, así como al personal de la Biblioteca de la Universi-
dad de Georgia. Todas estas personas me proporcionaron información imprescindible para la realización de 
este trabajo y para la obtención del material recogido. A la señora Judy Rambeau agradezco su amabilidad 
por facilitarme el transporte diario. 
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ro», a Unamuno el casticista y a Ortega el europeísta. Poco interés tendría esta 
clasificación si se redujera a un plano periodístico, mas el problema es que afecta 
a cómo realmente Rieron las cosas y a la articulación de nuestro pensamiento, di-
cho sea en el sentido más universal que pueda expresarse. 
Ni es verdad que Galdós pasara sus días exclusivamente paseando por La-
vapiés, pues pronto se dedicó a traducir a Dickens, ni que Unamuno no saliera 
del Novelty salmantino, o que su mundo interior se redujera a la Castilla yer-
ma y sedienta, pues pronto hizo lo propio con Spencer o Schopenhauer, o que, 
en cambio. Ortega pensara en fenomenólogo hasta cuando iba a los toros que 
sabemos le gustaban, a pesar de su formación neokantiana. Más cierto es que 
los hombres de la generación de Galdós tenían una notable cultura francesa (y 
en su caso, como en el de Giner o Azcárate, también inglesa) y progresivamen-
te alemana; que Unamuno heredó y aumentó esa visión binocular, este y oeste, 
que a mi manera de ver es lo que realmente le caracteriza, y que Ortega andu-
vo más escaso en su aprecio por la cultura que venía del oeste. Precisamente era 
ésta la que se mostraba dominante, no ya sólo en política desde finales del 
XIX, sino la que ha marcado la pauta durante el XX por no referirnos al recién 
estrenado siglo XXI. Claro que estas influencias no eran inocuas a la hora de 
situar y valorar la tradición española que iba adquiriendo diversas tonalidades 
a medida que los acontecimientos históricos se sucedían. Estos eran experi-
mentados con distinta edad, según los casos, bajo el común denominador de 
un larguísimo proceso que los historiadores han calificado como Restauración 
por su significado inicial, pero que se dotó de mecanismos autodefensivos para 
mantener un régimen que terminó por ser enormemente negativo por su es-
tancamiento y por retrasar lo que hubiera sido un proceso más lógico. Además, 
la postura ante esa tradición española y la que adopta Miguel de Unamuno, el 
pensador y el hombre que hereda todo ese utillaje con el que desarrollar su 
propia vida, le lleva a una selección de otras herramientas intelectuales, de 
otras tradiciones cuya utilidad se valora en función de la herencia propia. 
Cuando, antes y ahora, los americanos leen a Unamuno tampoco se hallan tan 
distantes de esta postura, como luego veremos. 
Una interpretación simple ha conducido no sólo a un etiquetado igualmen-
te simplista de estos intelectuales sino a una distorsión en el valor que podamos 
apreciar en el pensamiento producido durante los años que cubren las biografías 
de los autores mencionados con anterioridad. Otra cuestión es su operatividad 
en el campo de las instituciones políticas o su capacidad como referente para la 
articulación entre las ideas que organizan la vida pública y el ejercicio del poder. 
Mas esta fisura, que podría haberse suturado a comienzos del XIX, quedó ensan-
chada, y los sucesivos intentos a lo largo del siglo se revelaron desafortunados, no 
sabemos si por las ideas o por su puesta en práctica. Quizá los frutos tardíos de 
tanto esfuerzo han tardado más de la cuenta en llegar y, cuando lo han hecho, 
hemos percibido que algo de lo más interesante que estos intelectuales habían 
previsto se ha perdido en el camino. Probablemente la recepción actual de inte-
lectuales como Unamuno —por no recordar a otros que no son objeto de este ar-
tículo— tiene que ver con esta percepción. Y los lectores ingleses (o americanos) 
no están ni mucho menos lejos de esta idea. No es casual, como comprobaremos 
más adelante en el ejemplo concreto de la revista Hispania, que en estos últimos 
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años Unamuno esté cediendo paso a los estudios sobre María Zambrano quien 
se nos muestra cada vez más claramente en su senda. 
¿Y qué dejó planteado Unamuno para atraer el interés de lectores tan hete-
rogéneos? Pues, en mi opinión, tres cuestiones que centran el relieve de la pro-
funda revisión fdosófica e ideológica realizada a la vuelta de ambos siglos: pri-
mera, la relación entre el sistema y el individuo; segunda, la que se establece 
entre la religión y la ciencia; y una tercera que tiene que ver con la solución que 
se otorgue a las supuestas antinomias de los dos primeros centros de interés en 
torno a la construcción de la conciencia: las relaciones entre catolicismo y pro-
testantismo. 
Situado voluntariamente en el centro de estas tres confrontaciones, la fi-
gura de Unamuno adquiere un tono épico que mueve a la admiración como el 
héroe infatigable que no se rinde ante los tranquilos cuarteles de la clasifica-
ción; que aborda cualquier aspecto sin ánimo de rendirse y sin renunciar a nin-
guno de los elementos contendientes. Su método de afirmación alternativa de 
los contrarios hasta el agotamiento del asunto y la reivindicación de la volun-
tad de acción concita admiración como el propio don Quijote o cualquier per-
sonaje de leyenda que supere la lógica por la que se mueve la vida diaria. Bien 
es verdad que puede resultar cargante o hasta falso, ególatra quizá, al no dejar 
nada fiíera o querer asumirlo todo y, con ello, dejar que el final resulte caótico 
o hasta contradictorio. El propio Miguel de Unamuno no quedó ajeno a su 
pensamiento y en lo que San Manuel Bueno, mártir tenga de autobiográfico' 
sería expresión del resultado a que conduce su propia evolución, contradicto-
ria, si así quiere denominarse, desde una lógica binaria por la que él volunta-
riamente no quiso guiarse. 
¿Cómo instalarse en esta posición que, podríamos decir, da coherencia a lo 
que en un análisis fragmentario, pieza a pieza, nos llevaría a considerar que no la 
tiene? Nadie negará que la trayectoria unamuniana mantiene unas constantes en 
su toma de posiciones que se basa, primero, en el conocimiento a través de la ob-
servación y preferente de la lectura (dejamos ahora la polémica acerca del nivel 
de comprensión de todo lo que leyó o citó, pues aparte algunas cosas concretas 
en términos generales es una polémica estéril); y, segundo, en la composición y 
ensamblaje de los materiales recibidos. En este sentido no puede dudarse que 
' No entro ahora a analizar los modelos en que pudo haberse inspirado para recrear su famoso persona-
je. Precisamente uno de los artículos de la revista Hispania se refiere a una posible fuente en la literatura his-
panoamericana, concretamente en Reminiscencias tuaescas escritas por Santiago Pérez Triana donde dibuja la 
figura de Karl, «la historia de un pastor protestante que ha perdido la fe y sigue, sin embargo, rigiendo leal-
mente su parroquia. Eleano Paucker, »San Manuel Bueno, mártir, a possible source in Spanish American Lite-
rature», v. 37, 1954, pp. 414-16. 
El profesor Amable Fernández opta por Félix Lorenzo Cabreros a quien habría conocido en su viaje por 
Sanabria en 1930 sin que le niegue fiíentes literarias. Amable Fernández, «Unamuno, 'San Manuel' y Sana-
bria: entre el lago y montaña». Capellán y Agenjo (coord.). Hacia un nuevo inventario de U ciencia española. 
Actas de ¡a TV Jomadas de Hispanismo Filosófico, Santander, Biblioteca Menéndez Pelayo, 2000, pp. 280-93. 
Se trata de un texto muy bien documentado y que continúa el artículo «La filosofía del paisaje en San Manuel 
Bueno, mártir Ac Unamuno», Paideia, n° 50, 1999, pp. 405-18. 
En cambio, el profesor Robles habría optado por la figura de Moisés Sánchez Barrado, canónigo de la 
Catedral de Segovia, profesor del Instituto y redactor de una extensísima crónica en El Adelantado de Segovia 
{25 de febrero de 1922) de la conferencia pronunciada por Unamuno en esa ciudad. 
En todo caso, si hacemos caso a Unamuno quien decía que las novelas que perduran son aquellas que 
tienen una base histórica o autobiográfica, ésta debe tener de las dos. 
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Unamuno tuvo una cultura vasta, desde la ciencia hasta la religión, la filosofía y 
la lengua, las doctrinas políticas y sociales, la literatura y la historia, etc. La inves-
tigación en todos estos campos ha sido durante las últimas décadas abundantísi-
ma y podríamos decir que el propio Unamuno se ha convertido en un objeto de 
estudio científico que requiere casi dedicación exclusiva. Concretamente, y esto 
tiene gran importancia para lo que estamos hablando, van siendo muy intere-
santes las revelaciones en el campo de la ciencia: desde los trabajos pioneros de 
José Alberich, Carlos París y Peter Early, por citar algunos de los importantes, 
hasta los más recientes de Rafael Chabrán^ quien sigue investigando en este cam-
po. Quizá estos estudios contribuyan a sacar al vascosalmantino de las nebulosas 
en que sus propias expresiones y algunas lecturas, que han tirado de su larga capa 
hacia el lado interesado, le habían introducido. 
Lo que desconcierta a la filosofía académica es encontrarse con un pensa-
dor que opta por quedarse en el lugar de la confí-ontación pues es en la fi^onte-
ra donde los «sistemas» filosóficos dejan ver el lado problemático, es decir, lo 
más interesante de sí mismos firente a su centro guarnecido por la lógica de no 
tener que exponerse a los vientos críticos. Considero que ésta es la ubicación 
unamuniana fi-ente a las muy distintas posiciones mantenidas por el historicis-
mo alemán del XIX desde Ranke pasando por Droysen, hasta Meinecke (con-
temporáneo aunque más longevo que Unamuno), etc. Entre estas figuras hay 
que situar al propio Hegel, y de ellas podría sentir el atractivo por la idea de 
individualidad en relación con la realidad originaria, fundamentante, o, en 
otras palabras, «sentirse entre los elegidos por los dioses», eliminar los riesgos 
del relativismo, no renunciar a la comprensión de los fenómenos frente a la 
mera explicación de los mismos. Mas, al tiempo, se alejaría de estos pensadores 
en la medida que sus tesis conducen a ideas próximas a la Razón de Estado y, 
en definitiva, a la idea del «sujeto histórico colectivo» o de la historia como vi-
da del Estado, singularidad por excelencia. En este sentido coincido con Pedro 
Ribas en su juicio sobre la distancia de Unamuno respecto de Hegel y, a pesar 
de sus diferencias, a una mayor simpatía por las posiciones de Schopenhauer, 
figura muy atractiva para la generación española finisecular^ en lo que tenía de 
reafirmación de la voluntad. 
Mas, en definitiva, había en toda la tradición alemana una remisión al 
sistema, a una concepción metafísica que en Unamuno quedó atemperada 
muy pronto por sus lecturas de los pragmatistas americanos, concretamente de 
- Desafortunamente su tesis The young Unamuno. His intehcctuai Development in Positivism and 
Darwinism (1880-1884) leída en 1983 permanece inédita. Un breve ejemplo de su trabajo lo ofreció en 
las IV Jornadas de Hispanismo Filosófico: «Unamuno y la Química» en Capellán yAgenjo (ed.), ob. cir., 
pp. 249-54. 
í Pedro Ribas es un gran conocedor de las relaciones entre Unamuno y la cultura alemana. Sobre la po-
sición de Unamuno respecto de la filosofía hegeliana son muy atinadas sus precisiones al libro de Pedro Cere-
zo, Las máscaras de lo trágico. Revista de hispanismo filosófico, n" 2, 1997, p. 113-18. Antes ya había escrito so-
bre este tema: «Unamuno, lector de Hegel», Revista de Occidente, vol. 96, 1989, pp. 108-25. Sobre la 
recepción de Schopenhauer y la traducción llevada a cabo por Unamuno con el título La voluntad de la natu-
raleza, tiene varios trabajos (1986, 1993), el último de los cuales, «Unamuno y Shopenhauer: el mtmdo oní-
rico», está publicado en Anales de Literatura Española, n° 12, 1996, pp. 101-111. Un caso diferente y más 
complejo es ei de Nietzsche. Para un estudio del historicismo alemán, Juan José Carreras, Razón de Historia, 
Marcial Pons, 2000, pp. 39-58. Por cierto, sería interesante para los intereses de la filosofía española una ubi-
cación adecuada de la filosofía de Krause en este marco alemán, con sus diferencias respecto de la línea domi-
nante en ese pais. pues quizá esto contribuyera a clarificar más a qué se debió esta opción y no la de Hegel. 
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William James, cuando no del propio Spencer y de Carlyle'*. Esta orientación 
proveniente del oeste apoyaba una psicologización del individuo (aunque defi-
nitivamente no se quedara en tal) que estará permanentemente tras su «hom-
bre de carne y hueso», que nunca deberá disolverse en el flujo de la lógica im-
personal sino que optará por la voluntad de estilo muy en la línea del «Stream 
of Conciusness» que según Michael Vande Berg, uno de los articulistas de His-
pania, estaría aplicada muy tempranamente en Amor y Pedagogía, una década 
antes de que se oficializara esta corriente estética. En mi opinión, la reflexión 
sobre la mística de nuestro siglo XVI, es llevada a cabo en En torno al casticis-
mo, muy en la línea de lo apuntado por Rosa Rossi^ cuando se refiere a la na-
turaleza experimental del pensamiento místico que exige diversos géneros para 
expresarse. 
No se trata ahora de agotar la naturaleza de este proceso ni sus consecuen-
cias en la obra de Unamuno, sino sencillamente resallar cómo el peso simultáneo 
de los flujos provenientes del oeste y del este, en un momento de la historia en 
que soplaban en sentidos diferentes, como resultado de estas lecturas cruzadas, 
situaron su reflexión en el centro mismo de la tensión. 
Algo similar podríamos indicar de la segunda de las cuestiones planteadas: la 
racionalidad científica enfirentada a la teología, que remite a un plano trascen-
dente para encontrar la razón última del ser de personas y seres. Mucho se ha es-
crito sobre esto y se ha enfatizado sobre la crisis de 1897, «superadora» de la que 
sería una enfermedad de juventud: el positivismo científico. En parte, esto se de-
be, primero, a los modelos filosóficos que siempre tienden a serlo de culmina-
ción, consistentes en primar lo que se piensa en la adultez como superior a lo 
pensado antes; y, segundo, no estoy en absoluto seguro de que Unamuno fuera 
sin más un «místico» o un acientífico a la vuelta de ese año. Pudo criticar un mo-
delo científico excluyente, es verdad que acentuó su rechazo de Spencer, pero lo 
mismo rechazaba también un modelo religioso excluyente por dogmático y ce-
rrado. Es decir, más que contra el método científico el rechazo se produjo contra 
la «positivización», es decir, la dimensión metafísica de una concepción científi-
ca. Podríamos recordar ahora la postura de Unamuno en el homenaje a Darwin 
en 1909 según lo hace Glick^. Sobre este aspecto incidió Alberich", primero, al 
reconocer, la matriz anglosajona de su aceptación juvenil del positivismo prove-
niente de sus lecturas de Mili, Spencer, luego de Darwin, Huxley, Wallace, Ged-
des y Thomson; segundo, al constatar la diferencia en el trato dado a Spencer y 
Darwin, figura «a la que Unamuno respetaba sinceramente»; y, tercero, al recor-
* Laureano Robles ha estudiado con detalle la traducción realizada por Unamuno de La Historia de b 
Revolución Francesa de Carlyle realizada en 1900. Me remito al artículo del profesor Robles, «Unamuno, tra-
ductor de Carlyle», Daimon. Revista de Fibsofla, n° 10, 1995, pp. 7-22. Ahí se ofrece información suficiente 
sobre la bien alejada posición en la concepción del autor inglés respecto de la línea ortodoxa alemana. 
' Rosa Kossi, Juan de la Cruz. Silencio y creatividad, Madrid, Trotta, 1996. La primera edición italiana 
es de 1993. 
••Thomas Glick, Darwin en España, Barcelona, Península, 1982. Este autor, en un momento dado, si-
túa a Unamuno como ptecursor de Teilhard en esta línea de conciliación. 
" José Alberich, «Sobre el positivismo de Unamuno», Cuadernos de la Cátedra de Unamuno, IX, Sala-
manca, 1959, pp. 65-75. Sería interesante comparar este artículo con el escrito por Carlos París siete años an-
tes en la revisa Arhor, «El pensamiento de Unamuno y la ciencia positiva», n° 77, 1952, pp. 11-23. 
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darnos que «Unamuno no condenó de plano y en bruto la devoción por la cien-
cia»*. 
Rafael Chabrán en su ponencia sobre «Unamuno y la Química», ya mencio-
nada, insiste en algunas de las ideas defendidas por Alberich y señala además 
«que durante toda su vida, aun después del rechazo del positivismo, Don Miguel 
se interesó por la ciencia»'. 
Por lo que se refiere a su postura «racional» en la interpretación de la historia 
y de los procesos sociales y políticos, me remito a la introducción de Pedro Ribas 
y Diego Núñez en la edición de los artículos recuperados^^. De muchos de los 
textos recogidos en este libro y de los, también recogidos por Christopher Cobb, 
escritos por Unamuno como análisis sobre la situación política española y euro-
pea durante la primera guerra mundial, no puede deducirse que se echara en ma-
nos de interpretaciones no-racionales^i. 
En este punto, pues, como en el anterior, no creo que cediera sin más hacia un 
lado sino que se sitúa a favor de la construcción de la conciencia, del yo, por el cual 
pugnaron ciencia y religión de manera áspera y dura en la tradición del XIX espa-
ñol, y del europeo en general, puesto que el Syilabus y el Vaticano I no tenían una 
sola nación como destinataria. En este sentido, si bien Unamimo recela del moder-
nismo como modelo estético que él creía percibir en Rubén Darío (aunque en este 
autor la cosa fuera también un poco más compleja) se inserta claramente en la po-
lémica modernista en su dimensión religiosa e ideológica, es decir, de revisión pro-
funda del papel que la religión debe tener en la configuración de la conciencia. Co-
mo se opone al exceso con que ciencia y religión pugnaban por controlar un 
espacio al que no estaba dispuesto a renunciar, se enfrenta a la postura dogmática 
de una religión autoritaria y formalista y no tanto al conocimiento científico salvo 
al que también aspirara a erigirse en única autoridad. 
No es de extrañar, pues, que resucitara la polémica entre las posiciones cató-
licas y protestantes. Y que Unamuno se encontrara en el lugar de la confronta-
ción. En este punto la influencia le vino por igual de sus lecturas alemanas y de 
las angloamericanas, además de su acercamiento a la obra de Kierkegaard. Orrin-
ger hace ya tiempo que estudió las fuentes protestantes de El sentimiento trágico 
de la vida}^ para llegar a la conclusión de que Unamuno debe mucho a ese movi-
miento. Más recientemente Patrocinio Ríos ha publicado El reformador Unamu-
no y los protestantes españoles donde, de entrada, afirma que «si examinamos la 
obra unamuniana en general, nos daremos cuenta de que el sentir religioso que 
proyecta en sus textos está más próximo a la línea protestante que a la católica. 
' Unas páginas más delante de esta afirmación, Alberich señala: «Para Unamuno, Darwin es un mode-
lo de científico abnegado, honrado y consciente de la limitación y provisionalidad de sus hallazgos, sobre los 
cuales no quiere edificar temerariamente ninguna filosofía...», ob. cit., p. 67. 
' Rafael Chabrán, ob. cit., p. 251. Ilustra esta afirmación con las obras de Química de fechas bien tar-
días, anotadas, que se encuentran en la Casa-Museo. Actualmente el profesor Chabrán trabaja sobre la figura 
de Andrew Dickson White, autor en la h'nea de Draper, a quien Unamuno conoció personalmente y mantu-
vo correspondencia con él. De esta investigación puede salir nueva luz a este respecto. 
'" Diego Núñez y Pedro Ribas, Unamuno y el socialismo. Artículos recuperados (1886-1928), Granada, 
de Guante Blanco/Comares, 1997. Existe una edición anterior del Banco Exterior, Madrid, 1992. 
'^ Christopher Cobb, Artículos olvidados sobre España y la primera guerra mundial, London, Tamesis 
Books, 1976. La introducción del autor es especialmente intetesante. 
'- Nelson Orringer, Unamuno y los protestantes liberales. Sobre las fuentes de «El sentimiento trágico de la 
vida«, Madrid, Credos, 1985. 
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en contra de lo que parece pensar desde hace mucho tiempo Juhán Marías»'^. 
Además de la información muy interesante ofrecida por la autora, acerca de 
protestantes españoles y las cartas cruzadas sobre todo con Fliedner, el fondo del 
asunto tiene que ver con la tesis central de El sentimiento trágico como revisión 
de la modernidad si la identificamos con la línea que va de Descartes a Hegel, y 
del papel jugado por la católica tradición española pero, también, de otra menos 
manifiesta en la superficie que se habría originado en el siglo XVI y que nunca 
desapareció del todo hasta ser avivada, en algunos centros, por la predicación 
protestante de finales del XIX y comienzos del XX. No es casual que Unamuno 
tuviera contacto con los mismos protestantes que influyeron en la familia Zam-
brano'"*. 
Ciertamente, tanto sus lecturas alemanas como las angloamericanas, así co-
mo sus tempranas amistades de americanos, que le visitaron en Salamanca a co-
mienzos de siglo, pertenecían a la cultura protestante. Su formación krausista en 
la universidad de Madrid y el ambiente de reformas religiosas de la literatura fi-
nisecular, por no citar el estreno de Electra, acontecimiento de primera magnitud 
que tuvo lugar a finales de enero de 1901 como exponente social de una atmós-
fera social de crítica al catolicismo de raíz jesuítica; y la reivindicación de la 
conciencia como lugar de la experiencia religiosa que puede verse claramente co-
mo reivindicación en buena parte de esas obras, sirvieron para sensibilizarle muy 
profundamente por esta cuestión. En este momento la reflexión sobre el papel 
de la fe y la gracia en la reforma protestante así como el principio «the right of 
privare judgment»'^ que ha recibido interpretaciones muy diversas, contribuye-
ron a un rechazo del ordenancismo y a la defensa de la libertad de conciencia. 
Larga ha sido la lucha en España por la recuperación de este espacio del hombre 
interior y Unamuno, el lector empedernido, forma parte de quienes han defen-
dido la libertad de cultos y la libertad interior. 
Así pues, y esta era la intención de este largo preámbulo, las influencias an-
glosajonas, que llegan al bilbaíno Miguel de Unamuno a través de lecturas y 
amistades, ejercen sobre él un juego de fuerzas que le sitúan en el centro del hu-
racán y ahí le mantienen en la medida en que no quiere renunciar a nada para 
siempre. Esta es su personalidad y eso ha dibujado su atractivo inagotable, no 
siempre amable, a veces cargante pero siempre sugerente. Sería imposible expli-
car esta toma de posición sin lecturas tan variadas y cruzadas. Su vista de pájaro 
le caracteriza, pues, frente a otros pensadores del siglo XX más académicos, más 
deseosos de sistema: Ortega a pesar de todo; Zubiri mucho más, como el propio 
Gaos; y no es casual que la semejanza se establezca, a la vuelta de los caminos. 
13 Barcelona, CLIE, 1993, p. 14. 
'« Me refiero concretamente a Carlos Araujo Carretero cuyos datos y correspondencia se ofrecen en el 
libro de Patrocinio Ríos en las páginas 61-66. En la semblanza que María Zambrano escribió para El Adelan-
tado de Segovia (25 de septiembre de 1986) sobre su padre, titulada «Blas Zambrano», se refiere a la influen-
cia ejercida sobre su abuelo Diego Zambrano por este Araujo al que, por error, atribuye la categoría de obis-
po cuando era sencillamente un pastor. Es verdad que en el pensamiento zambraniano hay también bastante 
de la influencia protestante. 
'5 Un buen estudio del protestantismo lo constituye el libro de Robert McAfee Brown, The Spirit of 
Protestanthm, New York, Oxford University Press, 1961. Debo su conocimiento a la amabilidad del profesor 
Rafael Chabrán. 
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con María Zambrano, mujer de vivencias cruzadas y múltiples como Unamuno, 
a quien escuchó en Segovia en febrero de 1922 pero a quien su padre conocía ya 
desde, al menos, 1900. Por eso, él, que leyó incansablemente, ha sido recompen-
sado con múltiples interpretaciones, estudios y traducciones. Si sus lecturas en 
lengua inglesa fueron determinantes en la construcción de su pensamiento, las 
muy numerosas interpretaciones de la obra unamuniana lo están siendo en la re-
cepción e interpretación de su pensamiento. De ellas ofrecemos aquí un breve 
ejemplo. 
U N A M U N O Y EL M U N D O DE HABLA INGLESA: 
LA SELECCIÓN DE SUS LECTURAS 
No es casual que Eric Storm, el profesor de la Universidad de Groningen, en 
su buen artículo sobre las conmemoraciones del III centenario de la publicación de 
El Quijote, mencionara las noticias que conocíamos por biógrafos y por algunas de 
sus cartas acerca de los deseos que invadieron al recién nombrado rector salmanti-
no «de emigrar a América»'^. El dato no tendría mayor importancia, más si tene-
mos en cuenta los motivos que se apuntan para ese viaje que no llegó a realizarse, si 
no fuera porque sirve para mostrar un alto grado de vinculación con personas y 
con la cultura del otro lado del Atlántico desde fechas relativamente tempranas. De 
haberlo hecho hubiera pasado Unamuno a formar parte de ese Bmve New WorLicn 
la alegoría de Huxley, y hubiera sido interesante que D. Miguel comprobara ¿n situ 
la relación de la sociedad americana con su cultura, en un país donde la práctica 
precede a la teoría o, dicho con otras palabras, se legitima mediante la teorización 
aquella práctica que fijnciona en un contexto dado. La tradición europea ha sido 
en buena medida la contraria. Si se hubiera entendido esto, a propósito por ejem-
plo del conductismo skinneriano, hubiéramos sido menos ingenuos en materia de 
reformas educadvas desde mediados de los sesenta. 
Cómo entró en contacto con textos científicos y literarios tanto ingleses co-
mo americanos es una pregunta que no suele tener una respuesta muy concreta. 
Se constata el hecho de que en fechas tempranas leyó a James, con anterioridad a 
En tomo al casticismo y que, como ya señalábamos, esa aproximación contribuyó 
a sedimentar, al margen de interpretaciones metafísicas, una cierta psicologiza-
ción que sería tan importante en la orientación de su obra. Es verdad que en los 
inicios de este proceso deben ser tenidas, en cuenta también, las influencias do-
mésticas de Giner y Urbano González Serrano en una línea muy clara de corregir 
la intemporalidad de la antropología escolástica defendida por la filosofía católi-
ca. Al margen de expresiones como la de afirmar una relación platónica con poe-
tas y pensadores ingleses, como hace Guyard, lo cierto es que las últimas décadas 
del XIX produjeron un desplazamiento paulatino desde la cultura continental 
europea hacia las islas y después hacia el mundo norteamericano. En este sentido 
"> Eric Storm, «El tercer centenario de Don Quijote en 1905 y el nacionalismo español», Hispania, n" 
199, 1998, pp. 625-54. No confundir esta revista de historia con la revista del mismo nombre que editan los 
profesores de lengua española y portuguesa en Estados Unidos y a la que me refiero en este artículo. 
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Unamuno se situó pronto en la cresta de la ola y esa ubicación fue determinante 
en la evolución de su pensamiento, tanto en su adopción del positivismo como 
en la posterior reubicación. 
Sobre las múltiples lecturas en lengua inglesa que realizó Unamuno conta-
mos ya con mucha y muy fiable información'''. Todos estos trabajos de fuentes, 
la mayoría propiciados en torno a la conmemoración del centenario, o que vie-
ron la luz por esas fechas, merecen hoy un reconocimiento porque contribuye-
ron a eliminar tópicos sobre el significado de la obra y de la propia figura de 
Unamuno en las dos décadas posteriores a la guerra para cuyos intérpretes Una-
muno habría «nacido» tras 1897'^. 
Sí quisiera comentar con un poco más de detenimiento el estupendo libro 
de Peter G. Earle'^, bien conocido en los ámbitos del hispanismo pero poco ci-
tado en los círculos de filósofos españoles que se han ocupado de la obra una-
muniana, y que, además, no ha llegado a ser traducido. Creo que ofrece claves 
de interés acerca de las lecturas y de la influencia que en él tuvieron los autores 
de lengua inglesa que leyó, en la misma línea de estas dos afirmaciones hechas 
por García Blanco en los trabajos mencionados anteriormente: «...no creo que 
haya habido entre los escritores españoles de su tiempo ninguno que conociese 
mejor la cultura en lengua inglesa, ni que más atención dedicase a los libros 
que aquella produjo»; «todo libro dejó su huella en el pensamiento y en la obra 
de Unamuno». 
En este estudio encontramos, pues, algunos de los puntos determinantes 
para entender la influencia que sobre él ejercieron los escritores de creación 
{fiction) en lengua inglesa para determinar su concepción de la filosofía y de la 
literatura en torno a una idea del lenguaje bien definida, que después ha sido 
muy bien vista por intérpretes como Alien Lacy. Y lo mismo puede decirse 
acerca de la ciencia, la religión y la ubicación del hombre en torno al conoci-
miento, según lo ya expuesto en el epígrafe anterior. Porque Unamuno que, 
como venimos diciendo, fue un buen conocedor de la filosofía europea, no 
fue, sin embargo, un filósofo al modo germánico ni siquiera un filósofo profeso-
ral. Siguiendo la línea de argumentos del libro de Peter Earle, podríamos soste-
ner que este viraje se debió a la influencia del oeste y no a una especial debili-
dad por la especulación o, simplemente, por algunas otras razones, mantenidas 
'" Sería tan imposible como inútil citar todos los estudios que han abordado esta cuestión. Menciono 
los trabajos de Manuel García Blanco, América y Unamuno, Madrid, Credos, 1960; «Unamuno y la cultura 
inglesa». Filología Moderna, 19-20, abril-agosto, 1965, pp. 125-57; «Unamuno and the United States», Cen-
tennialStudies, The University ofTexas, 1966, pp. 73-105; «Unamuno y las letras norteamericanas», Spanish 
Tought and Letters in Tuentieth Century: Miguel de Unamuno 1864-1964, Vanderbilt University Press, 1966, 
219-45; Francisco Yndurain, «De nuevo sobre Unamuno y los escritores norteamericanos», Revista de la Uni-
versidad Complutense, 26:108, 1977, pp. 399-411. Ya mencioné con anterioridad el artículo de Laureano Ro-
bles sobre la traducción de Carlyle (nota 4) y, aunque no es el objeto de este trabajo, para la América hispana 
contamos con el buen estudio de Emilia de Zuleta, «Unamuno desde América (Itinerario de una recepción)», 
Cuadernos Hispanoamericanos, n° 440-41, 1987, pp- 101-17. 
's A muchos estudiosos debemos la recuperación del joven Unamuno, -de Unamuno pues-, que han 
contribuido a corregir esa imagen impostada y artificial de los noventayochistas. Véase, p.e., Pedro Ribas, «La 
Generación del 98: consideraciones críticas» en Leopoldo Zea y María Teresa Miaja (coord.), 98: Derrotapí-
rrica. Instituto Panamericano de Geografía e Historia-FCE, 2000, pp. 171-82. 
" Peter G. Earle, Unamuno and English Literature, New York, Hispanic Institute, 1960. Fue su tesis 
doctoral leída en la Universidad de Kansas un año antes. 
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machaconamente, acerca de la debilidad del pensamiento filosófico y científi-
co en España'". 
La cuestión es de otra naturaleza y nos lleva a reflexionar acerca de la filoso-
fía y la literatura cuyas relaciones no por próximas dejan de ser problemáticas 
por cuanto compiten como saberes rectores de la vida cotidiana. No es por ca-
sualidad que, a propósito de este objetivo, filósofos y poetas hayan mantenido 
una tensión soterrada durante toda la vida de Occidente. Han sido las circuns-
tancias y los procesos que alternan el progreso con las crisis, así como la forma de 
abordar estas situaciones en cada una de las tradiciones, las que han marcado las 
posiciones de dominio. Sólo algunos se han arriesgado a buscar compatibili-
dades, o dicho de otro modo, a no renunciar a hacer una filosofía poética o una 
poesía filosófica (donde digo poesía entiéndase literatura) que no obligue a desis-
tir de los conceptos o de la vida, tema central de la modernidad. Este asunto que 
en España nos viene desde el siglo XVI, o si se quiere precisar un poco más, des-
de Cervantes o Quevedo, se agudizó en tiempos de Clarín, quien planteó el tema 
con proftindidad y agudeza en sus artículos de crítica literaria. Llegó así maduro 
a las manos de Unamuno como integrante de un amplio grupo de intelectuales 
europeos y americanos que protagonizaron un fiíerte ajuste de cuentas con el sa-
ber recibido de la Ilustración y desarrollado en su doble versión racionalista y po-
sitivista a lo largo del XIX. En este sentido, la resurrección de la novela realista 
en Francia, Inglaterra y España, hacia la mitad del siglo, no es un dato ni mucho 
menos inocuo en lo que tenía de recuperación del arte como instrumento de co-
nocimiento de la realidad. 
Ahí adquieren sentido sus tempranas lecturas de Shakespeare, de Fielding^', 
el gran cervantista inglés, de los poetas románticos ingleses, de novelistas como 
Defoe y de los naturalistas que actuaron como catalizadores en este debate de 
fondo en la cultura de Occidente. Nietzsche, desde otra tradición, no hizo otra 
cosa aimque los antecedentes le condujeran hacía resultados y formas de expre-
sión diferentes. 
Tomando como base el esquema desarrollado por Peter Earle en su libro, re-
sumiría en estos seis puntos los centros de influjo de la literatura inglesa en el 
pensamiento unamuniano que resultaron determinantes en sus planteamientos 
iniciales, en los trazos marcados y en su opción de fondo, es decir, los que afecta-
ron plenamente al sentido y finalidad de su obra. 
Trata Earle, en primer lugar, de ofrecer una explicación razonable de por qué 
Unamuno «intesified his natural predisposition to foreign literatures, and in par-
ticular, to English, wich he steemed as "la literatura modelo"»^-; y tras la enume-
'° Así se manifiesta, por ejemplo Robería Johnson, Fuego cruzado. Filosofía y novela en España (1900-
¡934), Madrid, Ediciones Libertarias, 1997, p. 16. No puedo estar de acuerdo con esta tesis del libro, por lo 
demás interesante y bien documentado, de la profesora Johnson. Este punto de vista que se trasmite desde al-
gunos círculos del hispanismo americano y que hemos podido comprobar aún en los encuentros sobre Blan-
co White celebrados en Madrid (abril 2001) hace tiempo quedó obsoleto. Difícil justificar con esta argumen-
tación la existencia de los médicos de la llamada «Edad de Plata de la medicina española», con Santiago 
Ramón y Cajal a la cabeza, doce años incluso mayor que Unamuno. 
-' De este autor leyó The history ofTom Jones, escrita durante los años 1746-48. La edición de 1950 edi-
tada por The Modern Library de New York que he consultado, tiene una introducción interesante de George 
Sherburn. 
" Peter Earle, ob. cit. p. 14. 
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ración de la larga lista de autores ingleses con los que estuvo familiarizado, mani-
fiesta el propio Earle la primera de sus valoraciones sobre Unamuno: que estas 
lecturas le corrigieron su inicial tendencia hasta «devising a neiu philosophical sys-
tem of an entirely racionalistic nature. However, as he later confesses to Clarín, he 
lost his faith in his desire to rationalize it». Muchos textos trae a colación para 
probar que Unamimo estuvo convencido de que la literatura inglesa era «una li-
teratura de aficionados y no de profesionales» porque «hay en ella menos de esos 
que piensan o sienten para escribir y más de los que han escrito porque pensaron 
o sintieron». Porque era, definitivamente, «the richest of all literatures» y sobre su 
riqueza podría establecerse la palanca para «excitar» la vida intelectual española. 
Mas Earle proftindiza un poco más en esta cuestión hasta dejarnos al descu-
bierto una clave de enorme interés a la hora de situar a Unamuno como puente 
de las culturas europeas y bien alejado, pues, de las fáciles interpretaciones que le 
situarían como un escritor provinciano: 
One paradox of Unamuno's assimilative process is the fact that not only did 
philosophers and scientists often aiFect him in literary way, but that creative lite-
rary artists afFected him essentially in a philosophical and religious way. This ten-
dency, as we salí see later, is specially evident in the respective influences of Sha-
kespeare, Defoe, axid Browning. 
Para llegar a esta sorprendente pero clara conclusión: 
He then concludes that there is happy synthesis of the Germanic and the 
Latin in English «spirit» of Shakespeare, Carlyle, Spencer, and Stuart Mili.23 
Este primer paso conduce al planteamiento y toma de posición respecto de 
un problema central en los debates de la filosofía de la historia del XIX y de su re-
visión en el cambio de siglo: la ubicación de lo individual y lo universal. Es el se-
gundo de los puntos de interés abordados por Earle para quien Unamuno, en sus 
palabras, «like Walt Whi tman he 'celebrated himself' as he would celébrate uni-
versal manw^'í. La necesidad de revisar los tradicionales modelos positivistas de 
análisis de la historia según los cuales ésta «is composed of petty facts», o de los 
modelos racionalistas que disuelven al individuo en la historicidad, era inevitable. 
La apuesta por una lectura más «literaria» que nos permita ver el paisaje no sólo 
como paisaje sino como espejo era la alternativa. A este respecto, y sobre la más 
que probable influencia de Carlyle en la construcción del concepto de intrahisto-
ria, ya se ha escrito y no es necesario añadir mucho más. En todo caso sí queda 
claro que se trata de una alternativa a la visión de la ciencia y de la filosofía, o de 
una superación de las limitaciones de ambas que, si bien, asimie otros riesgos, lo 
hace para evitar las que considera sus más importantes renuncias. Pero, sobre to-
do, esta nueva concepción le permite ubicar al hombre-individuo, y no sólo al su-
jeto trascendental, de tal forma que pueda jugar un papel de protagonista sin re-
nunciar a la universalidad. Es el lugar de la creación, no de la mera razón. 
-' Ib., p. 28, 
" Ib„ p. 32. 
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Nos situamos así en el tercer punto que Earle desarrolla al hilo del comenta-
rio de las lecturas unamunianas de Shakespeare quien «appears to have been im-
portaní initiation in Unamuno's formative years (1875-1895)» por la siguiente 
razón que llegó a ser central en su pensamiento: 
An overwhelming abundance of fleshly images would seem to indicare that 
Unamuno the poet - i n harmony rather than in contradiction whith Unamuno 
the philosopher— shared San Juan de la Cruz's and Santa Teresa (and Shakespea-
re's) inreresr in concrerizing rhe inmarerial. In eacli novel, and in each tragedy, 
there is one figure who as a dynamic concenrrarion of idea, will and spirir activi-
rates the rest. This procedure perliaps constitutes Unamuno's greatest single heri-
tage from Shakespeare.-' 
Estas ideas se complementan con las del mundo como teatro (The World as 
a Stage) y la vida como sueño (Life as a Dream) a partir de dos obras centrales: 
Hamlet y la. Tempestad que le ayudaron en su propia reflexión sobre el barroco es-
pañol desde donde forjó sus planteamientos sobre la identidad y la apariencia, 
tema que desarrolló hasta su obra de teatro, estrenada a su vuelta del destierro, 
Sombras de sueño, recreación hecha en 1926 a partir de Julio Montalbán y Julio 
Macedo, y puesta en escena en Segovia el 19 de febrero de 19302^. 
La siguiente idea, en la que se centra Earle, se refiere a la influencia de Ro-
binson Crusoe y su héroe a quien Unamuno tuvo por el «gran idealista práctico» 
y le sirvió, primero, para confrontarlo con otros ilustres solitarios y para mostrar 
las diferencias entre las hazañas materiales y las espirituales, apostando por estas 
últimas en la medida que consideraba que el problema de España era moral «y 
nada más que moral»27. Y, segundo, para plantear, ni más ni menos, que el tema 
de la autoconciencia que en Unamuno requiere siempre el afuera: «Conscience's 
own voice must be hcajáfrom with-out»^^. Podemos recordar aquí su punto de 
vista sobre la construcción social de la conciencia y el carácter negativo de la so-
ledad, excepto en lo que tiene de positivo como espacio necesario para hacerse 
hombre y «hombre entero como Robinsón se hizo». En todo caso, encontramos 
aquí aspectos que constituyeron preocupación constante y ante los que ftte reac-
cionando con respuestas de distinta graduación pero sin separarse nunca radical-
mente de los principios básicos. 
En el apartado quinto situaríamos, simplemente a modo de enumeración, 
como estamos haciendo, una serie de reflexiones que provienen de sus lecturas 
de los poetas románticos: Byron, Wordsworth, Coleridge, los Victorianos y los 
5^ Ib., p. 47. Un poco más atrás nos advierte Earle de que Unamuno «...is not subordinating ideas to 
njen. Essentially he is doing quite the opposite. He is saying that man is the best lí'iWof ideas, the focal point 
wherein the poet staring to see universal verities, that trans-anthropocentrism supersedes antropocentrism, 
that the visionary senses his own importance as idea, while the average, atmchair 'hombre de carne y hueso' 
prefers ro think of himself as substancc.», pp. 43-44 (las cursivas pertenecen al ptopio texto). 
-<> Crónica en El Adelantado de Segovia del día siguiente firmada por Francisco Martín y Gómez. En el 
periódico del día 15 aparecía animciada la representación a la que se esperaba al propio Unamuno qu, final-
mente, no debió asistir. 
-' Este texto de Unamuno, tomado de «Doce cartas a González Trilla», Revista de la Universidad de Bue-
nos Aires, 1950, p. 538, es citado por el propio Earle, p. 67. 
'8 Earle, p. 73. 
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posteriores. Es verdad que también leyó a otros con quienes congenió en el apre-
cio Y posterior rechazo del positivismo como nos hace constar Alberich en el ar-
tículo citado anteriormente. Tanto García Blanco como el propio Earle resaltan 
con profusión estas lecturas de Unamuno que parecían agradarle especialmente 
y, por tanto, serían muchos los aspectos que en este punto podríamos señalar. 
Me limitaré a dos: el primero consistiría en la constante proyección del pasado 
sobre el fiíturo, o lo que es igual, el continuo paso «del recuerdo a la esperanza». 
Parece ser una de las fundamentales afinidades con Byron. Y junto a ésta, la idea 
de la «intimare harmony with nature». En Unamuno, señala Earle, «nature is the 
metaphor for metaphysical regions characteristically alien and av/esome to the 
human spirit, but the mystery of these regions exerts a constant charm upon 
him»29. 
Y el segundo aspecto a resaltar, en este mismo apartado, tendría que ver con 
la continua obsesión por la naturaleza poética sobre la ideal existencia del hom-
bre y el rechazo de todas las formas de materialismo y sentido común. «In 1912, 
1920 and 1933 he is as much a partisan of illusion and dream life as he was en 
1899»^o que, como mantiene el propio Earle, le desvincula del positivismo pero 
no de la ciencia hasta el punto que llega a caracterizar esta doble cara en térmi-
nos de «consciously scientific, subconsciously poetic»3i g^ ^^^ ^fán por amarrar 
una perfecta unidad entre el individuo y lo universal, uno de los focos de su pen-
samiento, como ya indicábamos. Por eso Unamuno no sólo no renuncia al len-
guaje y al pensamiento abstractos sino que, probablemente, los reserva para su 
creación poética que después desarrolla narrativa o ensayísticamente en los otros 
géneros. 
Ese camino, permanentemente abierto en sentido ascendente y descendente, 
entre el individuo, su conciencia y Dios, ha sido mostrado por Earle como el lu-
gar de la confrontación entre la visión católica y la protestante, tal como señalába-
mos. Una visión dual que lleva a la introversión buscando a Dios en uno mismo, 
no menos que en la extraversión que propicia el encuentro con el prójimo. Ahí 
nace su preocupación por la soledad y la sohcitud, por la plena armonía con la na-
turaleza y por la rebelión de la propia conciencia cuando intuye la dogmatización 
o sistematización de la creación filosófica, científica, religiosa o literaria. 
Nos quedaría un sexto y último apartado por comentar y que, en cierta ma-
nera, sintetiza todos los puntos anteriores, no para cerrarlos sino para reabrirlos 
una y otra vez. Me refiero a la entrada en la fase novelística, «in wich his own 
identity is questioned, and in which everything outside of its autobiographical 
contexi is labelled meaningless». Unamuno ftie buscando selectivamente autores 
que le ayudaran a elaborar sus propias respuestas y no pretendió ser un lector 
comprehensivo en busca de la sistematización. Sucede, sin embargo, que mante-
ner siempre la vida abierta, en fase de creación, novelescamente, soñando trasfor-
mar espiritualmente la realidad, es decir, filosófica y estéticamente, que fue el 
ideal unamuniano, puede significar darse de bruces con la «lógica» de los aconte-
cimientos. Estaríamos en la novela realista de Dickens o, en general, en la euro-
•!'' Ib., p. 95. 
»Ib., p. 111. 
"Ib. , p. 113. 
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pea desde la mitad del XIX aproximadamente que nos lleva a la Casandra galdo-
siana que mucho interesó a Unamuno. El paso que ahora se da es justamente re-
belarse contra el cierre de los conflictos que puede proporcionar la razón inhe-
rente a la novela realista. Frente a la salida razonable que Galdós le propone, 
Unamuno reivindica el esfuerzo permanente por una liberación que en exclusiva 
no pertenece ni a la Ciencia, ni a la Filosofía, ni a la Religión ni siquiera a la Li-
teratura aunque ésta, al menos, pone la voz^ .^ 
Valgan este rápido repaso por las lecturas inglesas de Unamuno y las referen-
cias a sus fuentes, según han sido estudiadas por García Blanco y por Peter Earle 
porque contribuyen decisivamente a situar la posición de Unamuno, puente y 
encuentro, hasta «encontronazo» de las dos orientaciones adoptadas por la filo-
sofía moderna casi desde sus orígenes y que transcurrieron paralelas mientras 
operó el modelo de unidad geográfica del XVIII. Cuando los países latinos rei-
vindicaron un lugar en el proceso y se dibujó en el horizonte el potencial nortea-
mericano, el conflicto fue inevitable. En este momento Unamuno tuvo una 
enorme agudeza para afrontar una situación que explotaría en la guerra del 14 en 
la cual su postura aliadófila ejemplificó bien claramente su opción. Su postura 
frente a Primo de Rivera fue el eco de esa misma opción a nivel nacional. 
No quiere decir que no valorara la cultura alemana, puesto que no sería cier-
to, sencillamente no estaba dispuesto a defender, sin más, las renuncias sobre las 
cuales se establecía esa filosofía. Y esto, a mi manera de ver, se debió a la influen-
cia de las lecturas inglesas y americanas. 
LA RECEPCIÓN DE SU PENSAMIENTO EN NORTEAMÉRICA. U N 
EJEMPLO: LOS ARTÍCULOS DE LA REVISTA HISPANIA^i 
Quien fuera lector de tantos autores en lengua inglesa ya mencionados, más 
los que señala Manuel García Blanco pertenecientes a la cultura norteamericana: 
los poetas Walt Whitman, Moody y Sandburg, el novelista Hermán Melville, 
Emerson, además de los científicos y filósofos ya citados, debía lógicamente sus-
citar el interés de lectores y críticos de estos países. En general podemos decir 
que así ha sido y una aproximación cuantitativa nos da el índice de su populari-
" Ver carta a Galdós de 25-XII-1905. Sebastián de la Nuez, Canas del archivo de Galdós, Madrid, Tau-
rus, 1967, pp. 63-65. 
53 Nada diré de la recepción en Inglaterra donde ha tenido lectores y conocedores muy notables y don-
de, como es bien sabido, sí estuvo Unamuno. Para un estudio de la temprana recepción en Inglaterra conta-
mos con el estudio de David Callaban, «The early reception of Miguel de Unamuno in England 1907-
1939», Modern Language Rewiew, v. 91, 1996, pp. 382-92. Hace diez años GeofFrey Ribbans recuperó los 
cuatro artículos publicados por Unamuno en la revista Englishwoman, «Unamuno in England: Four Unpu-
blished Anieles (1909)», BulUtin ofSpanic Studies, LXVIII, 1991, pp. 383-94 y 479-88. Sobre los antece-
dentes y «peripecia» de estos artículos tenemos la información de Rafael Santervás, autor de una tesis sobre 
«La etapa inglesa de Ramiro de Maeztu»: «Polémica y Romance en torno a los artículos de Unamuno en The 
EngUshwormn (1909)», Revista de Literatura, n" 103, CSIC, Madrid, 1990, pp. 193-202. No he comproba-
do, en cambio, la labor del librero y editor catalán Sr. Joan L. Gili quien, según la información del profesor 
de Oxford, lan Michael, «fue el primero en publicar una obra de Unanruno en inglés (Carta de 29 de sep-
tiembre de 1997). Asimismo sería muy interesante revisar algunos artículos de Nicholas Round, el profesor 
de Glasgow, buen intérprete de Niebla y autor de un estupendo artículo sobre las versiones protestantes del 
Nuevo Testamento. 
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dad. Ya desde los años cincuenta contamos con listados de títulos y tesis leídas 
que eran muy numerosas por entonces y, aun así, no han dejado de aumentar^-*. 
Si nos fijamos en la calidad, habremos de señalar que desde el hispanismo 
norteamericano se abrió una vía de trabajo en los años cincuenta y sesenta que 
ha resultado muy fértil por estar basada en trabajo de archivo, de análisis, de in-
terpretación cronológica, etc. que fue pronto seguida por algunos unamonólogos 
españoles y hoy constituye una línea de investigación conjunta^^ ]sjo faltan las 
lecturas comentadas, más repetitivas o didácticas, que ofrecen menos interés co-
mo investigaciones positivas aunque, en cambio, lo tengan en el campo de la in-
terpretación y de la recepción. 
Lo mismo puede decirse de las traducciones, desde la realizada por Flitch, The 
tragic Sense ofLife in Men and in the Peoples con un ensayo introductorio de Salva-
dor de Madariaga (1921) y de los Essays and Soliloquies (1925); The agonity ofChris-
tianity traducida por Fierre Loving en 1928; Mist por Warner Fite; Three Exemplary 
novéis (1930) por Ángel Flores '^^ , todas ellas en vida de Unamuno, hasta una larga 
lista posterior de traducciones realizadas por Stuart Gross (1945), Eleanor Turribul 
1952), Kurt Reinhardt (1960), Vande Berg (1996) y los siete volúmenes de Pricen-
ton, entre finales de los sesenta y mediados de los ochenta, con traducciones y estu-
dios de Anthony Kerrigan, Alien Lacy y Martin Nozick^^. Precisamente la traduc-
ción Peace in War (1981) lleva una introducción de Alien Lacy*^ muy interesante 
cuyo subtítulo ya nos dice mucho: «Language, Slogans, and Existence». Su estudio 
sobre el Unamuno que se sitúa entre el pasado y fiíttu-o de España, su relación con 
los pensadores existencialistas y, sobre todo, su dimensión como filósofo del lengua-
je —«But it has been insufiíciently that Unamuno is also a lingüistic philosopher, 
thah if he is a Spanish Kierkegaard or Heidegger, he is also a Spanish Wittgen-
stein»— está muy bien estudiada. Quizá son exagerados o innecesarios estos paralelis-
mos que, a veces, han sido traídos a colación como medio de legitimación filosófica 
de pensadores como Unamuno que escriben en el mismo lenguaje que la gente usa 
para comprar chocolate o para expresar las razones del corazón, como nos dice el 
propio Lacy. Mas creo que estos análisis se sitúan en una línea de filosofía compara-
'^i F. Sedwick, «Tesis sobre Don Miguel de Unamuno y sus obras, leídas en las universidades norteame-
ricanas hasta febrero de 1955», Cuadernos de la Cátedra de Unamuno, VIII, 1957, pp. 57-73. 
H. Fernández Pelayo, Bibliografía critica de Miguel de Unamuno, Madrid, Porrúa, 1976. Floy existe una 
excelente base de datos sobre las tesis leídas en Universidades Norteamericanas que eleva la cifra hay que citar 
a casi 160. Para estudios bibliográficos de carácter general es muy útil la base de la MLA que contiene varios 
centenares de títulos, libros, artículos, ponencias, etc. publicados sobre el insigne rector. 
5^ Junto a nombres ya mencionados hay que citar a Nelson Orringer, Ouimene y una larga lista de la 
que forman parte quienes han preparado ediciones de textos de Unamuno con magníficas introducciones. 
Así, Christopher Cobb que recuperó los artículos sobre la primera guerra mundial (1976) y Stephen G. H. 
Roberts que hizo lo propio con muchos escritos del periodo 1923-29 (1996). Por su parte Laureano Robles 
nos ofrece las cartas de Unamuno a Fite, Homer P. Earle, Flitch y Chonon Berkowitz, el primer biógrafo de 
Galdós. Epistolario americano. Universidad de Salamanca, 1996. 
"^^  De esta traducción hay una edición posterior de 1956 acompañada por ima introducción de Ángel 
del Río. 
^" The New York Times Book Review publicaba el 16 de diciembre de 1973 una larga reseña de los tres 
primeros volúmenes, firmada por Arthur Cohén donde resaltaba esa apettura a la esperanza que producen las 
paradojas de Miguel de Unamuno y Jugo. 
*^ Tras la traducción The prívate wordl Selections from The Diario Intimo and Selected Letters 1890-1936 
(1984) Alien Lacy, persona de gran sensibilidad, decidió un cambio de actividad dedicándose a escribir de 
horticultura, lo que no deja de ser tma reacción que hubiera sido propia de Unamuno si hubiera sabido ejer-
cerla. 
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da muy del gusto americano, como manera de construir una universalidad sobre 
nombres y datos cuyas ideas tienen padres distribuidos en distintos lugares y no 
simplemente una pareja originaria. 
A partir de la convicción del hombre como ser hablante, plantea Lacy cómo 
Unamuno, no en una «Filosofía del Lenguaje» que no escribió nunca, sino a tra-
vés de toda su obra y con la utilización múltiple de géneros, resumida en su últi-
ma lección académica (1934) donde expone las últimas consecuencias de recu-
perar al «hombre de carne y hueso» para la filosofía, defiende una profunda 
revisión de la tradicional forma de interpretar la universalidad de la filosofía 
cuando se ha recuperado el puesto del individuo: 
Every language carries implicit -no, incamate is the better word— within it-
self a feeling -one feels widí words- a cofeeiing, a philosophy, and a religión. So 
does ours also. Bringing that philosophy to ligtht a work of philology and the his-
tory of language. So-called «universal philosophy,» what is it but the history 
of universal human thought incarnate in the word?... Man is the animal which 
speaks.^ ' 
Es en este contexto en el que nos parece significativa la contribución de Hispa-
nia, la veterana revista nacida en 1917, con una larga vida, que celebró su setenta y 
cinco aniversario coincidiendo con el V centenario del descubrimiento de América. 
Editada por la Asociación Americana de Profesores de Español y Portugués, se sitúa 
en el cruce del camino donde se encuentran la investigación y la difusión, puente 
entre culturas, lugar de reimión de españoles, pormgueses y norteamericanos intere-
sados por las culturas latinas. Se trata de una publicación trimestral que ha sido diri-
gida a lo largo de estos 84 años por diez editores, algunos de los cuales han sido y 
son figuras muy reconocidas en el estudio de nuestras letras. 
La longevidad de esta revista, que naciera en vida de Unamuno, que ha visto 
todos los sucesos españoles e internacionales de la última parte del siglo XX, la 
llegada a América de los exiliados tras la guerra civil, la conmemoración del cen-
tenario de Unamuno, la renovación cultural durante los propios años sesenta, la 
visión comparatista que adoptan muchos de sus estudios como no podría ser de 
otra manera por la heterogeneidad de sus colaboradores, su plural perspectiva de 
>'> Es la traducción de Lacy de las palabras de Unamuno para los lectores de lengua inglesa, representa-
tivas del interés suscitado por la filosofía del filólogo que fiíe Unamuno. Quizá sea una de las aportaciones 
más interesantes que nos devuelven a una cultura especialmente sensible por esta cuestión y que aquí, por 
nuestros antecedentes escolásticos, hemos tenido dificultades para comprender a pesar de ser este plantea-
miento unamuniano claro heredero de otra tradición española que ha costado mucho más incorporar a la fi-
losofi'a española. 
Si nos fijamos en las Historias Generales de la Filosofía, escritas en lengua inglesa, es decir, si nos sali-
mos de los Departamentos de Lenguas, las noticias sobre filósofos españoles decrecen mucho. A Unamuno, 
concretamente, se le dedican tres páginas en A History of Philosophy de Fuller, New York, Henry Holt and 
Company, 1955, pp. 500-503. Capítulo XXVIII, titulado «Filosofía española reciente». En la escrita por So-
lomons y Hi^ns , A short History of Philosophy, Oxford University Press, 1996, poco más de una página en el 
epígrafe titulado «Unamuno, Croce y Heide^er: The Tragic Sense of Life». Más largo ha escrito Jorge Gra-
cia, «Hispanic Philosophy: Its beginnine and Golden Age», Review of Metaphisic, v. 46, 1992-93, pp. 475-
502. La revista Studies in Philosophy and the History of Philosophy, v, 29, The Catholic University of America 
Press editada en Washington, 1997, dedicó varios artículos ala filosofía española del siglo XVI bajo el título 
genérico de «Hispanic Philosophy in the Age of Discovery». Lógicamente encontramos también referencias a 
Onega y a Zubiri pero el panorama se torna menos alentador desde esta otra perspectiva. 
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intereses y temas, la hace especialmente interesante y digna de un estudio general 
como testigo de una larga época. Me limito aquí a señalar los artículos o referen-
cias en que la figura de Unamuno se convierte en el tema de estudio, a veces 
comparado con otros autores, como decíamos anteriormente. Podemos así ob-
servar los intereses de los profesores que escriben en la misma, la imagen que han 
transmitido de este autor español, en qué años ha interesado más su figura y 
cuándo menos, así como los silencios que me parece que también los ha habido, 
al menos desde la perspectiva que puede tenerse desde España. 
En el siguiente cuadro resumo las publicaciones halladas sobre Miguel de 
Unamuno: 
AUTOR 
John M. HiUs 
Marión J. Hay 
L, Livingscone 
EH.S. 
Eleanor K. Paucker 
Osear A. Fasel 
Eleanor K. Paucker 
Donald L. Fabián 
Osear A. Fasel 
Frank Sedwick 
Andrée Kail 
Gene M. Hammitt 
Osear A. Fasel 
Marie j . Panieo 
Paul M. Dcoiizis 
Michael P Predmore 
Jaime Alazraki 
Manuel Lloris 
M. Thomas Inge 
Donald D. Palmer 
Thomas R. Franz 
Thomas Mermall 
Elena de Jong-Rossel 
TITULO 
Miguel de Unamuno. Poeta, Novelista, 
Ensayista por M. Romera Navarro, 
Madrid, 1928, 328 pp. 
Informal Glimses of D. Miguel de 
Unamuno 
Unanumo and the Aesthetic of de Novel 
What Other Sav 
San Manuel Bueno, mártir. A possible souree 
in Spanish American Literature 
Observations on Unamuno and Kirkergaard 
Unamuno's La Vernia: Short Stor^' and 
Drama 
Action and idea in Amor y Pedagogía and 
Prometeo 
Reminiscenee and Interpretation «An 
Evaluatíon of Ramón J. Sender's Essay: 
Unamuno, Sombra fingida» 
Unamuno and Woomanhood: His theater 
Unamuno and Gide's Concept of the novel 
Poenc antecedents of Unamuno's Phllosophy 
Unamuno and Spain 
Unamuno: Doubt or Denial? 
Unamuno a nueva luz 
Madariagas Debt to Unamuno's Vida de 
Don Quijote y Sancho 
Unamuno crítico de la Literatura 
Hispanoamericana 
La ¿extraña? Antipatía de Unamuno por Larra 
Unamuno's eorrespondence with North 
Americans a Checkiist 
Unamuno, Freud and the case of Alonso 
Quijano 
The Philosophieal bases of Fulgencio En 
trambosmares in Unamunos Amor y 
Pedagogía 
Unamuno and Dostoevsky's Grand 
Inquisidor 
La Institución Libre de Enseñanza, el joven 



































































































Michael Vande Berg 
Cayana Jurkevich 
Armand F. Baker 
Janet Pérez 
TITULO 
Unamuno's Amor y Pedagogía: An eariy 
Apíicatrion of James's «Stream of 
Consciusness» 
Archetypal Motifs of the Double in 
Unamuno's Abel Sánchez 
The God of Miguel de Unamuno 
La razón de la sinrazón: Unamuno, Machado 






















Algunas conclusiones podríamos sacar de una primera aproximación a este 
cuadro: las escasas publicaciones en vida de Unamuno, a pesar de las traduccio-
nes de los años veinte; igualmente el vacío de los años treinta; la concentración 
de artículos en los cincuenta y sesenta, sobre todo en esta última década donde 
se publica un tercio del total, y el fuerte declive en los noventa pues el último de 
los artículos recogidos se refiere más a María Zambrano y las fuentes de su pen-
samiento que propiamente a la figura de Unamuno. Por autores constatamos las 
firmas de hispanistas muy reconocidos pero también ausencias notables. Y tan 
sólo repite un autor: Osear A. Fasel, del Colorado Woman's College, con tres ar-
tículos entre 1955 y 1963. La gran mayoría son artículos de una extensión muy 
similar, según las normas de la revista, excepto la reseña del libro de Romera Na-
varro, inicialmente tesis doctoral leída en Pennsylvania, firmada por John M. 
Hill; algunas referencias sobre anécdotas de un encuentro con Unamuno en la 
Residencia de Estudiantes, escritas por Marión J. Hay; un comentario firmado 
por F.H.S., a propósito del artículo de Arturo Barca «The Conservatic Critics: 
Ortega and Madariaga» aparecido en el University Observer de la Universidad de 
Chicago y donde se resaltan las preferencias de Barca por Unamuno frente a los 
que califica de intelectuales aristocratizantes; y un listado muy bien elaborado 
por M. Thomas Inge de la correspondencia de Norteamericanos con Unamuno, 
tal como está recogida en la Casa-Museo. Habrían sido al menos 141 los interlo-
cutores epistolares, algunos de ellos muy conocidos como Tyler, Olmsted, From-
kes, sus traductores, ya mencionados anteriormente, hasta completar una nómi-
na que produjo cientos de cartas, de las cuales, son la mitad lógicamente las que 
se encuentran en Salamanca. El profesor Robles ha recuperado algunas de las en-
viadas por Unamuno, pero esta labor se intuye compleja y difícil. 
Por temas predominan los siguientes: teoría estética o teoría de la novela; es-
tudio de la obra unamuniana con referencias al análisis de fuentes internas; de la 
idea originaria en poesía al desarrollo posterior, narrativo o ensayístico; estudios 
comparativos, principalmente con Kierkegaard, Freud y Dostoevsky entre otros; 
el Unamuno existencialista; y uno muy interesante de Osear Fasel sobre Unamu-
no y España. 
Sería prolijo comentar detalladamente todas estas contribuciones que están 
a disposición de los lectores. Sí, al menos, podemos subrayar los aspectos que 
más han parecido querer trasmitirse a los lectores norteamericanos. En cuanto al 
primer apartado resaltaría dos aspectos desarrollados en los artículos que firman 
Livingstone, Kail y Vande Berg: la convicción unamuniana en el viraje estético 
que cree introducir respecto del realismo de la generación anterior y la antici-
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pación de la corriente de conciencia, predominante hacia la segunda década del 
siglo XX y de la que España habría formado parte. 
Ambos aspectos fueron una obsesión de Unamuno en su revisión de la ra-
zón moderna tal como le llegó hipostasiada en el naturalismo literario. Este se 
identificaba con la descripción de los hechos como forma de explicar la reali-
dad frente a la conciencia que desentraña el sentido y proyecta, a través de la 
voluntad, lo mejor de los deseos hacia una realidad que se quiere eterna. Esta 
idea central acerca del papel del arte es desarrollada con detalle por Livingsto-
ne y resumida de la siguiente forma: «It should be borne in mind that theses 
two principies of inmediate expresión and ideal, volitional reality are comple-
mentary and inseparable. The language must not only be an energetic utteran-
ce dictated by author's will, but it must also be aforth right, completely irre-
flective expresión»"*". 
En general, la idea de complementariedad que juega el arte y que es irrenun-
ciable para el hombre, pues sin ella la vida carece de sentido, es uno de los temas 
que mayor simpatía han despertado entre los estudiosos y simpatizantes de la 
obra unamuniana y al que debe mantenerse más viva. Es a propósito de su anti-
cipación de la obra de Joyce, que Unamuno ya habría llevado a cabo en los ensa-
yos de 1895 tras su lectura de Principios de Psicología (1890) de William James, 
sobre la que Michael Vande Berg concluye que el arte y la filosofía recorrieron, 
en el paso de un siglo a otro, el mismo camino, en el cual «the subjective, intros-
pective theories of the philosopher-psycologists James and Bergson oflfered to an 
art no longer content v«h objective, externally detailed expression of reality»^'. 
En esa pugna que pueden representar La venda o Sombras de sueño se esconde es-
ta propuesta que entra en profondidad en el debate acerca de las posibilidades de 
la literatura como instrumento de salvación y no sólo de conocimiento. 
Si estos artículos abordan el tema desde una perspectiva teórica, la mayoría 
de los publicados en Hispania entran en el fondo del asunto, comentando la 
obra de Unamuno con interés concreto en Amor y Pedagogía, Abel Sánchez y San 
Manuel Bueno, mártir aunque, lógicamente, no en exclusiva. En la medida en 
que la sociedad norteamericana ha utilizado la literatura como instrumento de 
transmisión de ideas y debate sobre los elementos que contribuyen a la cohesión 
y a la descohesión social, es decir, a los temas de legitimación que en la sociedad 
española durante mucho tiempo han estado reservados a la filosofía, Unamuno 
ha resultado de gran interés por la pluralidad de los géneros empleados y la in-
tensidad con que ha analizado las paradojas que constituyen el horizonte de la 
vida humana y la necesaria reducción a unidad. Así pues, atraería enormemente 
esa ansia por no reducir la literatura a literatismo y recuperarla para dar respues-
ta a preguntas reservadas a la filosofía en la línea de lo dicho en su artículo por 
Jaime de Alazraki, «Unamuno, crítico de la literatura hispanoamericana». Mas si 
la filosofía moderna lo ha resuelto en base a la propuesta de la pirámide hegelia-
na que se cierra en el concepto, Unamuno toma la poesía como plataforma para 
no instalarse en la reducción sino en la complejidad. No quiere eso decir, en ab-
••" Ver cuadro, pp. 445-46. 
*' Ob. cit., pp. 757-58. 
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soluto, que rechace la razón sino que, en cuestiones que tienen que ver con la vi-
da, uno sólo puede vivir del enfrentamiento que se produce entre ambas poten-
cias, es decir, de su guerra. Este desarrollo y diálogo interno entre poesía y filoso-
fía constituiría lo más interesante de la obra unamuniana según el buen artículo 
de Gene M. Hammit, «Poetics antecedents of Unamuno's Philosophy» o la refle-
xión de Eleanor Paucker a propósito de La venda (artículo en 1900 y drama en 
1913) cuyo argumento coincide parcialmente con la Marianela galdosiana en la 
constatación de que los ojos del alma ven lo que realmente es necesario ver para 
que la vida tenga sentido, mientras los corporales se abren en el drama justo 
coincidiendo con la vista del padre que muere. 
Por eso fiie tan atractivo el argumento de Amor y Pedagogía cuyas bases filo-
sóficas ha estudiado Thomas R. Franz a propósito de este Fulgencio Entrambos-
mares-Miguel de Unamuno que se sitúa, como decíamos al comienzo, entre la 
racionalización del universo y la voluntad individual, entre la catalogación y la 
felicidad, entre Kant y Hegel, y Rousseau, Shopenhauer o Nietzsche, o sea, para 
constituirse en un personaje dual «who Vi^ ould attempt to satisfy both his ratio-
nal and affective proclivities»'*^. 
Según Eleanor Paucker esta preocupación no sólo habría sido temprana sino 
de larga duración como trata de probar en su estudio sobre los posibles modelos 
de San Manuel Bueno, mártir.: «It may said, therefore, that the contents of this 
short story, absorbed at time when Unamuno was attempting to express his reli-
gious problem for the first rime, remained with him though the years, while he 
assimilated similar reading and experiences, and finally created, some twenty-
eigth years later, the novel San Manuel Bueno, mártir»^^. 
Podríamos decir, pues, que un mismo texto encierra el proyecto y el testamen-
to, expresión de unidad pero, no menos, de la ambigüedad de quien no ha podido 
abarcarlo todo; una duda que no ha podido superar, como bien refleja Marie J. Pa-
tuco en «Unamuno: Doubt or Denial?» quien recapitula todos los temas señalados 
en las líneas anteriores a propósito de las obsesiones, la correspondencia de ideas 
entre las obras en prosa y en verso, la comparación con El Cancionero y la cuestión 
terrible de si quien aspiró a verter luz radical hubo de conformarse con la tiniebla. 
Mas su autora piensa que han sido las genuinas preocupaciones de juventud las 
que han provocado las repeticiones y no una «pose» o una falta de confianza. Pero 
no es menos cierto que se produce una falta de densidad que puede venir produci-
da por la duda cuya superación exigiría un vigor del que ya carece. 
Toda esta problemática parece concitar la aproximación de los articulistas de 
Hispania a lo largo de las tres décadas en que la figura de Unamuno merece im inte-
rés más continuado. La influencia de la filosofía existencialista, los problemas plan-
teados en la sociedad occidental durante esos mismos años y, en general, las obras fi-
losóficas y literarias propiciaban este tijx) de acercamiento al rector salmantino que 
proyectaba im gran atractivo a la hora de poner preguntas sobre preguntas. 
Esta perspectiva se enriquece en algunos importantes artículos con una vi-
sión comparatista. Me fijaré en dos que me parecen de los más importantes: son 
-- Ob. cit., p. 450. 
- 'Ob. cit, P. 415. 
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aquellos en que Osear Fasel pone a Unamuno y a Kierkegaard en la misma senda 
y Thomas Mermall hace lo propio con nuestro salmantino y Dostoevsky. 
Sorprende, quizá, para algunos análisis simples que se han hecho sobre las 
relaciones de ambos pensadores, asistir, de entrada, como señala el propio autor, 
a la afirmación de que existe un «deep gap which separares their concepts of life, 
truth and religión»"* .^ Es más, se afirma que existen puntos de vista diametral-
mente opuestos en cuanto a las relaciones entre el individuo y la sociedad, con-
ceptos filosóficos como la unidad y la nada o sobre los principales asuntos de la 
historia, el arte y la religión. El artículo va repasando con detenimiento las posi-
ciones respectivas en cuanto a las vías mística e histórica en el papel asignado a la 
fe en el conocimiento de Cristo en cuyo proceso Unamuno siempre consideró 
importante la historia para la fe. Este punto de gran importancia, desarrollado 
con precisión en el artículo, marca las diferencias entre ambos pensadores al di-
lucidar la naturaleza de la experiencia religiosa en la medida en que para el danés 
«"He (Cristo) can only be believed"»"*'. Mas para Unamuno «this personal ap-
proach to faith was important. But mere intuition, feeling, subjective passion 
were never strong enough to make him religious». 
Esto nos situaría en una tradición intermedia entre el catolicismo oficial, or-
denancista y ritual, y el formalismo protestante. Podríamos, completando la ar-
gumentación de Osear Fasel, recordar lo sostenido por Unamuno ya en el ensayo 
«De mística y humanismo». 
Esta divergencia se hace igualmente significativa en la función asignada al 
arte en cuanto al concepto de realidad. Mientras Unamuno reconoce su contri-
bución a la verdad: «el arte es la suprema verdad» en referencia a la poesía, o «las 
cosas de teatro son las de más verdad», señala que Kierkegaard «became violendy 
opposed to all form of aesthetic life». Era imposible que un hombre modernista 
en tantas cosas, aunque renegara de sus excesos en su particular interpretación de 
Rubén Darío, pudiera sostener semejante posición frente al arte. 
En definitiva, sostiene el autor que los deseos de unidad del sureño se opo-
nen a la soledad nórdica pues «...hemos creado a Dios para salvar al Universo de 
la nada» según lo dicho en El sentimiento trágico, o sea, que la fe no es el fin de sí 
misma sino la vida que constituye la materia de aquella. 
¿Dónde, pues, habría estado el punto de contacto entre ambos? ¿Qué habría 
buscado Unamuno en el autor danés? La conclusión sería que se interesó por el 
hombre luchador, por el inconformista: «Clearly Unamuno's interest could not 
have been in Kierkegaard the thinker, but in Kierkegaard the man, the figther, 
the individualist, the non conformist...»'*'^. La confusión habría venido en la vía 
escogida para el acceso a Kierkegaard como aproximación a Ibsen a través de 
Brandes que el autor del artículo considera un grave error pues según ya mani-
festó el propio Ibsen, éste se había quejado de que se le considerara el poeta de 
Kierkegaard a partir de su drama en verso Brand{\ñ6AY^. 
*-• Ob. cit., p. 443 
' ' Ob. cit., p. 444. 
« I b . , p . 448. 
•''" El propio Unamuno llegó a escribir que [o cierto es que en el fondo de la dramaturgia de ¡bsen está 
la teología de Kierkegaard» (...) «y cuanto dure Brand durará Kierkegaard». Tomado de Mi religión aparece ci-
tado por el autor del artículo, p. 448. 
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Este artículo, publicado en 1955, hubiera merecido una mayor difusión pa-
ra evitar algunas asociaciones exageradas, que lejos de servir para situar adecua-
damente al pensamiento unamuniano han contribuido durante un tiempo al 
error, o, al menos, al equívoco. 
Por su parte, el artículo de Thomas Mermall, más reciente, escrito en 1978, 
ofrece, en su comparación con el «El Gran Inquisidor» de Dostoevski puntos de 
gran interés. Sobre ambos autores se trazan algunas analogías biográficas en tor-
no a una idea: «the problem of belief in an age of secularization»'*^ tras el signifi-
cado de Hegel y Nietzsche y los análisis, ya referidos, de Kierkegaard para quien 
las manifestaciones culturales del Cristianismo son importantes para la cultura 
humanística pero ajenas por completo para la religión. 
Mermall ve paralelismos entre este personaje de trasfondo siberiano con el 
San Manuel de Sanabria para subrayar la postura que ha llevado a sus detractores 
a considerar su postura ambigua respecto de los valores cristianos, mientras otros 
les han defendido como exponentes del cristianismo íntegro. Mermall toma 
equidistancia para señalar que ambos «were tempted and oft:en succumbed to 
"the spirit that denles"»'*', lo que es afirmar que se habrían instalado en la dialéc-
tica donde lo sagrado y lo profano se superponen y se niegan, «between an incli-
nation to deny transcendence and affirm the manhood, and the nostalgic need 
to affirm an eternal loving God who justifies creation»5o. Esta postura, ¿ambi-
gua?, se situaría como la posición del hombre moderno obligado a vivir -mejor, 
sobrevivir— «in two irreconcilable worlds». 
Es un asunto éste que late en varios de los artículos comentados como ex-
presión de una experiencia radical que huye del dogmatismo del mundo cerrado 
pero que aspira a construir una alternativa que asegure la supervivencia más allá 
de la vida terrenal. Y en este dualismo el final parece consistir en la decepción, 
que lejos de remitir al escepticismo pasivo contribuye a renovar permanente-
mente la tensión en la cual el individuo adquiere un protagonismo central. Este 
Unamuno, individualista, inconformista, que no renuncia a pensar, por su cuen-
ta y riesgo, las grandes verdades reveladas, ha sido uno de los más reivindicados a 
lo largo de estos artículos. 
En general, como señalábamos, poca atención han recibido los asuntos do-
mésticos españoles en estos comentarios. Más bien han sido estos aspectos referi-
dos a problemas «humanos», de la existencia, etc. donde ios estudiosos han visto 
al Unamuno que interesa más allá de las fronteras españolas. De pasada, en algu-
nas ocasiones, se ha presentado al agitador social, al crítico de un país anquilosa-
do, como marco para desarrollar unos interrogantes o unas dudas que pertenece-
rían al hombre de todos los tiempos. Tan sólo en un artículo, por lo demás muy 
interesante y agudo, publicado el año anterior a la celebración del centenario, 
ofrece un análisis sobre las relaciones de Unamuno con España. Lo firma Osear 
Fasel y sirve para situar, en el horizonte mental de un estudiante norteamericano 
de los años sesenta, el considerado por el autor doble rol de España: uno estre-
cho y otro ancho o amplio. La reflexión unamuniana de la España autoritaria. 
« Ob.cit., p. 852. 
"•' Ob. cit., p. 857. 
5» Ib., p. 857. 
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donde la connivencia de la religión y la política habrían reforzado la intransigen-
cia hasta impedir el desarrollo de la libertad, etc. deja paso al significado de su 
obra como catalizadora de lo mejor que la tradición de este país tendría en su se-
no para ser situado plenamente en la historia de Occidente. La recuperación de 
conceptos filosóficos claves para esta labor, su capacidad para establecer puentes 
entre la filosofía y la religión, la intuición para situarse como puente entre el ca-
tolicismo y el protestantismo, etc. le habrían colocado en la disposición justa pa-
ra soñar hacia atrás y hacia delante, es decir, pasado: buscar en la tradición espa-
ñola la reflexión sobre el individuo; y fijturo: posibilidad de restaurar los nuevos 
conceptos de verdad y vida, un modelo ideal basado en su «hombre de carne y 
hueso». Precisamente porque esto era lo que no había habido, ya que «this revo-
lutionary concept —nos dice el autor— was an unheard of goal for a country who-
se problems had been for too long in the hands of the privileged classes, where 
the masses were presented with ready-made answers for life, where the indivi-
dual had never learned to ask important questions, where «la ideocracia, la ideo-
fobia, ruled supremed»''. 
El recordatorio que hace del reportaje aparecido en el Time (1953) con 
motivo de la conmemoración de las celebraciones del setecientos aniversario de 
la fundación de la universidad de Salamanca servirían para definir la figura de 
Unamuno entre estas dos concepciones de España: la del panfleto que gritaba 
«Miguel de Unamuno, Greatest Heretic andTeacher of Heresy» y las palabras de 
Laín quien se refirió al antiguo rector salmantino como «ene of the Spanish mas-
ters who will live forever, long after many generations have died»'-. 
Artículo, pues, de reflexión histórica y personal que, sin rehuir el dato, invi-
ta a considerar al Unamuno, hombre histórico, no menos que al luchador por 
conseguir que haya «gallinas volanderas», según la parábola de la conferencia 
pronunciada en Segovia el 25 de febrero de 1922, expresión de quien a pesar de 
«ser derrotado todo el tiempo ha nacido para vencer», palabras de Emerson con 
que Osear Fasel quiere cerrar su consideración de Unamuno. 
Podemos terminar esta aproximación de ida y vuelta hacia la cultura ameri-
cana señalando la unidad interna que proyecta esta serie de artículos en su análi-
sis y en la valoración de la figura de Miguel de Unamuno, bien porque en su 
obra se buscaban respuestas para unos lectores de intereses homogéneos que lle-
vaban a centrar los análisis en determinados temas o bien porque se han dejado 
otros asuntos que apenas han sido estudiados: digamos el pensamiento político, 
su postura ante asuntos de la vida española o europea, sus preocupaciones cientí-
ficas, etc. que han sido abordados en otro tipo de revistas con menores preocu-
paciones pedagógicas. Serían, pues, previsiblemente los cambios sociales y cultu-
rales acaecidos durante la última década los que habrían hecho descender el 
interés por su obra que enraizaría, desde esta perspectiva, más con las preocupa-
5' Ob. cit., p. 37. 
'- Citado por el autor, p. 35. Sirva esta nota para recordar y hacer justicia a la figura de Laín Entraigo 
tjuien, en aquel acto tan solemne, no dudó en ensalzar la figura de Miguel de Unamuno. 
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ciones de los años en que el existencialismo ocupaba uno de los centros filosófi-
cos. En todo caso, constituye un ejemplo que puede extenderse a otras publica-
ciones en lengua inglesa de cuyos estudios de conjunto podemos obtener una 
imagen bien definida proyectada en ese espejo en el que Miguel de Unamuno vi-
virá después de que muchas generaciones hayan muerto y lo hará en muchas par-
tes pero, sobre todo, en aquellas donde encontró una cultura y unos amigos a 
quienes apreciar, estudiar y con quienes dialogar. Norteamérica fiae uno de estos 
lugares donde ha encontrado aprecio recíproco. 
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